Teknenin Ölümü
Saat gecenin ikisi. Denizin ortasında bir tekne homurtusu gürül gürül gürlüyor. Bir aşağı bir yukarı, içimi bir eylemsizlik yasası gıcıklıyor, gülümsüyorum. Buna rağmen karanlık ve ıslak bir gecede, bir buhrandan bir tufana açılıyor gibiyim. Gök gürültüsü teknenin motor sesine karışmış daha güçlü bir kükremeye dönüşüyor. Sanki teknenin motor sesi olmasa, korkarmışız gibi geliyor. Rahatlıyorum. İşte yanından geçiyoruz kocaman bir geminin. Denizdeyim, aklımda Nazım’ın şiiri[1] mırıldanıyorum, dudaklarımın arasından “denizde bir bulutun öldürdüğü japon Balıkçısı[2]” diye bir fısıltı çıkıyor sadece. Karanlık heryer. Ne yıldız var gözle görülen ne de Ufuk. Balık tutuyoruz, bu sefer yiyen ölmüyor, ölümüne yaşıyor hatta. Yaşıyor yaşamasına ama bu defa da yaşam pek tat vermiyor.
Nazım’a Saygı
Bulutların arasında aydınlanmalar gürlemeler devam ediyor. Ardından bir homurtu daha duyuluyor William Turner’i düşünüyorum. Ardından bir yıldızı takılıyor gözüm. Küçük Prensin kahkahaları geliyor aklıma. Gülümsüyorum yine. Sırtımdan nemli bir rüzgâr var. Defterin bile nemlendi gibi. Dudaklarımın arasında yanmaya hazır bir sigaram var. Bir elimde kalem, diğerinde çakmak. Etrafım alabildiğine deniz. Hey kocaman umutlarım neredesiniz?
Sonuç
Açıldıkça açıldı teknede deniz, denizde biz. gök ışıldıyor gene bulutlar arkasından. Deniz kara, gök kara, üzerimizde nemli ışıklar var. İşte bir fener, deniz feneri, arkasına ufku almış selamlıyor bizi. işte dalga, işte diz, işle dirsek, işte biz, yani ruhumuz. Denizde yüzüyor bir huzur. Dalgalanıyor beğendiğimiz.
[1] Nâzım Hikmet, Bütün şiirleri (İstanbul: YKY, 2010), 1579. [2] Nazım Hikmet’in 1956’da Japon Balıkçısı şiirinde bahsettiği olayda bahsi geçen balıkçı ise Aikichi Kuboyama’dır. Aikichi Kuboyama, 1 Mart 1954 günü Pasifik’te Castle Bravo kod adlı son Hidrojen bombası testleri yapıldığında “S.S. Lucky Dragon 5” adlı Japon balıkçı teknesinin 23 kişilik mürettebatından birisi idi. Denemelerin tahmin edilenin üzerinde bir alana yayılması ile ortaya çıkan radyoaktivite, toz ve kül bulutundan etkilenen güzelim Marshall adaları civarında turlayan teknedeki japon balıkçısı Aikichi Kuboyama’nın ağır ağır ölümüne neden olur (Dünyanın Bütün Sokakları, Japon Balıkçısı ve Hiroshima’nın 68. Yıldönümü, 2018, http://www.dunyaninbutunsokaklari.com).
