sanat anlatıcısı

ŞUBATTA TEMMUZ YANGINI

Ş

Hastanedeyim, yanı başımda anam. Öksürür durur kendimi bildim bileli. Her bir öksürüğü zamanın geçiciliğine atıf yaparak tokat gibi zihnimde yankılanır.

Bugün haftanın son günü. Bekleme odasındayız. Hepimizin yüzü asık. Çünkü soğuk beyaz dezenfektan kokan koridorlar, yoğun istikrarlı hastalarla, içimiz ise huzursuz bir boşlukla dolu. İçimde kalan son nezaketi sabırla gösteriyorum insanlara, belki hayat o kadar da kötü değil derler de içlerine bir umut ferahlığı düşer diye. Derken, bir anne geldi yanıma kucağında pembe yanaklı bir oğlan. Yüzü ekşi ağlamaklı ama bir o kadar da tatlı. Bir an göz göze geldim o boncuk, zeytin karası gözleriyle lakin daha gülümseyemeden o yavruyu anası aldı götürdü aniden. Üzüldüm.

Bir an yaşamın garezi bir tek bana mı? Diye sorular sorar ya insan kendine. İşte o his demek istediğim. Ardından, nedendir bilmem ağır bir hüzün ezdi omuzlarımı. Nefesim daraldı, dışarı attım kendimi. Daha taze bir nefes alamadan hıçkırıklar duydum yan tarafımda. Merdivenlerde bir kadın, yüzü yok ama, saçlarıyla kendini saklayan bir hali var daha çok. Dizlerini tutmuş ağlıyor.

Önce hastalıktan sonra yalnızlıktan sandım ağlamasını ama anladım ki ağlaması sadece insanlığından. Üzerine düşündüm de aslında ne kadar da derin ne kadar saf bir duygu ağlamak dedim kendime. Ardından içli bir kedere boğuldum. Açık havada bile nefessiz kalabilirmiş insan deyip duvar dibinde durdum.

Neyse ki uzun sürmedi bu hüzün, uzaklaştım hastaneden derken, bir kara haber aldım. Mustafa hocam, Mustafa Okan. “Büyük bilgin, büyük adam”[1]. Beyninde tümör vardı kaç senedir. Ameliyatla alınmıştı, iyileşmişti en azından. Kim bilebilir ki tekrar edeceğini. Bir ameliyat daha geçirmiş, hayattaymış çok şükür. Şükür elbette hayatta olmasına.

Resim 1: Mustafa Okan, (2007). “Temmuz Yangını”, Tuval üzerine akrilik. 160×200 cm, Yangın Öyküleri Dizisinden.

Ama bunları duyunca içim bir yangının isine, külüne büründü birden. Şubatta “Temmuz Yangını”[2] düştü içime bir kez daha. Daha ateşim dinmeden bir kara haber daha geldi kulağıma, o karanlıklarda yaşayan, rakıya ekmek doğrayan, hayata, dostlarına kızgın adam “Nihat” ölmüş. Nihat, yani Aytaç Yörükaslan bir filmde[3] ölümünün sahnesinde bile gerçek görünürken onun ölümü ağır geldi gerçekten. Bu kez merdivenlere kendim çöküverdim. Ellerim dizlerimde. Elbette sadece insanlığımdan.

Şimdi içime neler sığdırmışım diye düşünüyorum. Bir yangın yansa da yalazları dudaklarımda, yine de umutsuz değilim. Umutsuzluğum sadece yitip gidenlere. Bana yaşamı düşünmeyi öğreten adam! İyi ki doğmuşsun yeniden. Şundan eminim ki daha çok erken.

Mustafa Okan’a


[1] Nazım Hikmet, “Karımın İstanbul’dan Yazdığı Mektup” şiirinden.
[2] Okan, M. (2007). “Temmuz Yangını”, Tuval üzerine akrilik. 160×200 cm
[3] Turgul, Y. (1990). Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni

Yorum ekle

Bir Cevap Yazın

sanat anlatıcısı
Etkinlikleri Filtrele

pazartesi

20

çar 1

per 2

cum 3

cmt 4

paz 5

pzt 6

sal 7

çar 8

per 9

cum 10

cmt 11

paz 12

pzt 13

sal 14

çar 15

per 16

cum 17

cmt 18

paz 19

pzt 20

sal 21

çar 22

per 23

cum 24

cmt 25

paz 26

pzt 27

sal 28

çar 29

per 30

cum 31

2019per02May(May 2)10:00 ööcmt22Haz(Haz 22)5:00 ösNâzım’a Yolculuk10:00 öö (2) - (Haziran 22) 5:00 ös Kibele Sanat Galerisi, İş Kuleleri 34330 Levent / İSTANBUL Düzenleyici: Kibele Sanat Galerisi Etkinlik Türü:Fotoğraf Sergisi

2019per09MayTüm günpzt03HazTimurtaş Onanİstanbul Her Şeye Rağmen(Tüm gün) Galeri Ark İstanbul, Kadıköy / İstanbul Düzenleyici: Galeri Ark Etkinlik Türü:Fotoğraf Sergisi

2019cum10MayTüm güncmt24AğuAnne, AnnelerLâm Duc Hiên(Tüm gün) Fransız Kültür Merkezi İstanbul, FKM, Beyoğlu/İstanbul Düzenleyici: Fransız Kültür Merkezi Etkinlik Türü:Fotoğraf Sergisi

2019pzt13May(May 13)11:00 ööcum24(May 24)5:00 ööMatematiğin GözündenIMAGINARY11:00 öö (13) - 5:00 öö (24) GAÜN Fen Edebiyat Fakültesi, GAÜN Fen Edebiyat Fakültesi Düzenleyici: Gaziantep Üniversitesi

2019sal14MayTüm güncum28HazEKAV-ARTİST New Generation 5Yirmi Yedi Yeni Nesil Sanatçı(Tüm gün) Ekavart Gallery, Ekavart, Gümüşsuyu / İstanbul Düzenleyici: Ekavart Gallery Etkinlik Türü:Karma Sergi

2019çar15MayTüm güncum14HazDerya Yılmaz ÖzşenNesneye Dair İzler(Tüm gün) Galeri Selvin 2, Beşiktaş/İstanbul Düzenleyici: Galeri Selvin 2 Etkinlik Türü:Heykel Sergisi

Bu bloga abone olmak ve e-posta ile bildirimler almak için e-posta adresinizi girin.

Diğer 96 aboneye katılın

ÖNE ÇIKAN ANLATILAR

YILLIK

ANLATI TÜRLERİ

Etiketler

X